"Где ты купила этот элегантный костюмчик?" - спросила она как-то. А я его не купила, я его сшила у своей портнихи в ателье Литфонда. Ослепленная обилием витрин "дамского счастья", я призналась в этом не без стеснения. "Ты хочешь сказать, что у тебя есть своя портниха и что он сшит специально на тебя?" Из статья М. Туровской "Советский средний класс".

Платья, юбки, блузки, сумочки, шарфики 1930-1960-х годов принадлежали петербургской даме, любившей и умевшей хорошо одеваться, биография которой, в принципе, не важна. Но несколько фактов из биографии нашей дамы необходимо учесть.

Во-первых, она была именно дамой, а не "гражданкой", не "женщиной", и, упаси Бог, не "товарищем". Из этого следуют как минимум две вещи, а именно - образ жизни с непременными театрами и концертами; а кроме того -- перчатки и шляпа, необходимые при любом туалете.

Во-вторых, она была не просто дамой, а преподавателем университета. Дамы -преподаватели высшей школы в нашем городе всегда отличались тщательно подобранным гардеробом: с одной стороны, обязывала "публичная" профессия - необходимость ежедневно представать перед многочисленной студенческой аудиторией; во-вторых, совместительство в других вузах и полторы-две ставки в собственном всегда давали возможность приработка, который обычно и шел на маникюр, прическу и портниху. Преподаватель высшей школы (а Университет в иерархии ленинградских вузов занимал самое почетное место) - это советский "средний класс", если точнее, middle middle. Дамская портниха для него такое же обязательно условие как "квартира-машина-дача", а даже важнее. С одной стороны, портниха была необходимостью, с помощью которой можно было индивидуальными усилиями бороться с дефицитом и пустыми полками магазинов, с другой - в ней сохранялся привкус роскоши, подлинного, а не мнимого "дамского счастья", старого, довоенного и даже дореволюционного быта. К тому же преподаватели высшей школы, в отличие от большинства советских граждан, имели больше возможностей по выезду за рубеж - в качестве туристов или же специалистов, направляемых для обмена опытом или для помощи братским социалистическим странам. Зарубежные поездки были еще одним оружием в борьбе с тотальным дефицитом за женскую красоту и привлекательность.

В-третьих, дама была замужем, причем муж ее тоже был преподавателем университета и именно муж ее и был в свое время отправлен помогать Китайской Народной республике в нелегком деле построения социализма. К тому же муж дамы был на 10 лет ее моложе.

В-четвертых, красивые платья, шляпы и перчатки нравились даме и сами по себе. Она за ними ухаживала и заботливо хранила в пакетах и специально сшитых из бязи чехлах. Именно благодаря этому они и сохранились до наших дней и были предоставлены для нашего проекта родственниками Валерии. Именно так звали даму.

Юлия Демиденко, куратор выставки "Гардероб одной Дамы".