Словами, принадлежащими поэту Юрию Воронову, встречает посетителей мемориал на площади Победы… Тук - … тук, тук - … тук… Звук - метронома - мерное биение механического пульса времени. Удары, меряющие жизнь осажденного города. Отмечающие жизни спасенные и погубленные. Отсчитывающие мгновения до его освобождения. Звук не замирающий, звук, не умолкающий под сумрачными сводами подземного зала Памяти Монумента героическим защитникам Ленинграда. И лишь позывным Совинформ бюро позволено прервать его… Звук, прозвучавший впервые 8 сентября 1941 года, когда с захватом города Шлиссельбурга началась блокада, самые страшные дни, месяцы, годы его истории…
Кровью связано с войной, блокадой само место расположения мемориала. Некогда здесь, по фронтовой дороге, шли на бой с врагом защитники Ленинграда: солдаты, матросы, батальоны народного ополчения… Рядом железной полосой въелась в ленинградскую землю линия фронта. Отсюда началось наступление дивизий Ленинградского фронта в январе 1944 года. Здесь летом 1945 воздвигли триумфальную арку, встречавшую вернувшихся с фронта. И, наконец, здесь 9 мая 1975 года был открыт главный памятник Зеленого пояса Славы, хранящего в мемориалах очертания блокадного кольца…
Уже более 30 лет назад гранитной стрелой вознесся в небеса обелиск на площади Победы, о победе этот монумент, о ее цене. И потому не гаснут в каменном кольце факелы вечного огня, факелы памяти, в обрамлении бронзовых изображений военных наград города-героя.
Каменные ступени, погруженной в сумрак лестницы, ведут вниз, в подземный Памятный зал музея-памятника, музея-мавзолея, музея-храма. Попавших в его вечный полумрак неизменно влечет молочная белизна света гранитных витрин - саркофагов. В них символы тех 900 дней. Каждый, из которых отмечен красным светом электрической свечи, поднимающимся из гильз 76-миллиметровых снарядов. Так болью горят они в памяти людей и в памяти города. 900 дней - 900 страниц "Летописи героических дней блокады Ленинграда", хранящей в бронзе страниц события каждого из них. И ежедневно переворачивают их , будто здесь год за годом их переживают вновь и вновь.
Вот самый главный и самый ценный экспонат, в стеклянном кубе. Маленький, чудовищно маленький, кусок черного хлеба. Те самые печально знаменитые 125 блокадных грамм, "125 блокадных грамм с огнем и кровью пополам" из колющих память и душу стихов Ольги Берггольц, чей тихий голос стал тогда голосом самого Ленинграда. Хлеб - это надежда, слабая надежда на жизнь. А рядом снаряды. Днем и ночью немецкие бомбы падали на город. Днем и ночью не замолкали станки в цехах. Все для фронта, все для победы. В другой витрине удостоверения шоферов Дороги жизни. Они везли зерно в голодающий город, они эвакуировали его жителей. Но около миллиона их жизней унесла блокада.
Но умирающий в голоде и холоде город жил. 9 августа 1942 года зажглись огни Большого зала филармонии. Звучала 7-я, Ленинградская симфония Дмитрия Шостаковича. Программка этого концерта сегодня в музее рядом с одной скрипок, звучавшей в нем. И рядом школьная тетрадь, через стекло витрины, пространство и время смотрим мы на аккуратный подчерк ученика одной из 39 школ, продолжавших работать в осажденном городе. Черная тарелка радиоприемника. Ничем не примечательная вещь довоенного быта приобрела в Блокаду совершенно особое значение. Порой только его речь, позволяла верить, что в мертвом городе, населенном почерневшими от голода и горя жителями - призраками еще теплиться жизнь.
(с) Музеи России
